Cuando el padre de Diane Scheig, Bill, regresaba a casa del trabajo en la fábrica Mallinckrodt en St. Louis, se desnudaba en el garaje y le entregaba la ropa a su madre para que la lavara inmediatamente, sin atreverse a contaminar la casa con los residuos de su trabajo. .
Scheig, un trabajador metalúrgico que ayudó a construir el famoso arco de la ciudad, nunca le dijo a su familia exactamente qué estaba haciendo en la planta, donde los científicos comenzaron a procesar uranio para el Proyecto Manhattan en 1942. Pero a los 49 años, desarrolló cáncer de riñón. , perdió la capacidad de caminar y murió.
Décadas más tarde, la hermana mayor de Diane, Sheryle, que años antes había dado a luz a un bebé con un tumor del tamaño de una pelota de béisbol en el estómago, murió de cáncer cerebral y pulmonar a los 54 años. Su vecino murió de cáncer de apéndice a los 49 años. Muchos de sus compañeros de clase han muerto de cáncer que una gran mesa redonda cubierta con sus fotografías es ahora un elemento básico de sus reuniones de secundaria.
“Lo sé por mí misma, estaba agradecida cuando cumplí 49 años”, dijo Scheig. “Y me sentí agradecido cuando pasé los 54 años”.
La planta de Mallinckrodt procesó el uranio que permitió a los científicos de la Universidad de Chicago producir la primera reacción nuclear controlada por humanos, allanando el camino para la primera bomba atómica.
Pero la fábrica (y el programa al que sirvió) dejó otro legado: una plaga de cáncer, enfermedades autoinmunes y otras enfermedades misteriosas ha destrozado a generaciones de familias como la de Scheig en St. Louis y otras comunidades de todo el país que han estado expuestas a Materiales utilizados para impulsar la carrera armamentista nuclear.
Ahora el Congreso está trabajando en una legislación que permitiría a las personas perjudicadas por el programa pero hasta ahora excluidas de una ley federal promulgada para ayudar a las víctimas, incluidas las de Nuevo México, Arizona, Tennessee y el estado de Washington, recibir una compensación federal.
Un legado tóxico
En la década de 1940, mientras los trabajadores producían 50.000 toneladas de uranio para alimentar el naciente arsenal atómico del país, la fábrica también arrojó montones de desechos nucleares.
Durante las siguientes décadas, cientos de miles de toneladas de residuos radiactivos almacenados en bidones de acero abiertos fueron transportados y vertidos por toda la ciudad. Los desechos se infiltraron en grandes extensiones de terreno, incluso en terrenos que luego se convirtieron en parques infantiles.
Y desembocó en Coldwater Creek, un afluente que serpentea por el área metropolitana a lo largo de 19 millas a través de patios traseros y parques públicos donde los niños juegan y pescan cangrejos. Durante las fuertes tormentas, el arroyo se inunda periódicamente.
Hay historias similares en todo el país, entre los trabajadores navajos en Nuevo México y Arizona, que fueron enviados a las minas con un balde y una pala para extraer uranio y nunca se les informó de los peligros; los hijos de trabajadores de plantas procesadoras de uranio en Tennessee y el estado de Washington; y los habitantes del suroeste que respiraron la nube en forma de hongo procedente de las pruebas en superficie.
Ninguna de estas comunidades tiene derecho a recibir ayuda en virtud de la única ley federal destinada a compensar a los civiles que han sufrido enfermedades graves como resultado del programa de armas nucleares del país. Aprobado en 1990, ese estatuto fue diseñado específicamente para ayudar a algunos mineros de uranio y a un puñado de comunidades presentes para las pruebas en la superficie. Los solicitantes, que pueden incluir hijos o nietos de aquellos que se habrían beneficiado del programa pero que ya fallecieron, reciben un pago único de entre $50,000 y $100,000.
El mes pasado, el Senado aprobó una legislación encabezada por el senador Josh Hawley, republicano de Missouri, y el senador Ben Ray Luján, demócrata de Nuevo México, que actualizaría y ampliaría significativamente la ley para incluir a miles de nuevos participantes, incluidas familias de Missouri como los Scheig.
Si el Congreso no aprueba el proyecto de ley antes de junio, la ley expirará por completo, cerrando el fondo para aquellos que actualmente son elegibles y cortando el acceso a clínicas de detección de cáncer en vecindarios que han sido duramente afectados por la exposición radiactiva y dependen del dinero federal para continuar. operando.
Leer su legislación es ver un mapa del costo físico y psicológico que el legado de armas nucleares ha dejado en las comunidades de todo el país, años después de la primera prueba atómica en el sur de Nuevo México.
“Muestra la enormidad de la carga”, dijo en una entrevista Hawley, un republicano conservador que se postula para la reelección este año. “Esto habla del heroísmo de estas personas que, durante más de 50 años, en casi todos estos casos, han soportado la carga ellos mismos. Algunos de mis colegas se han quejado del coste. Bueno, ¿quién creen que correrá con los costes ahora?
Durante años, el impulso para ampliar el programa de compensación nuclear ha avanzado a trompicones en el Capitolio, adoptado por varios legisladores que lo han impulsado lentamente pero no han podido conseguir una votación en la Cámara o el Senado.
Pero recibió una inyección de estímulo cuando Hawley asumió el tema, trabajando con Luján para redactar legislación y utilizando su puesto en el Comité de Servicios Armados para adjuntarla al proyecto de ley anual de política de defensa.
Cuando la medida fue eliminada de la versión final de la legislación después de que los republicanos objetaron su alto precio, que los evaluadores del Congreso estimaron que podría alcanzar los 140 mil millones de dólares, los senadores volvieron a la mesa de dibujo. Al eliminar nuevas y costosas disposiciones que habrían obligado al gobierno federal a cubrir los gastos médicos de las víctimas, Hawley y Luján también agregaron nuevas comunidades y pidieron a más senadores que apoyaran el proyecto de ley ahora que beneficiaría a sus estados.
Cuando la medida finalmente obtuvo una votación en el pleno del Senado el mes pasado –lo que fue posible después de algunos regateos entre Hawley y el senador Mitch McConnell, republicano de Kentucky y líder de la minoría–, fue aprobada por 69-30.
«Sangrado»
El destino radiactivo de St. Louis se decidió en un almuerzo en el élite Noonday Club en el centro de la ciudad en 1942, cuando Arthur Compton, un alto administrador del Proyecto Manhattan y ex director de física de la Universidad de Washington, conoció a Edward Mallinckrodt Jr., un científico. que dirigía la empresa química y farmacéutica de su familia. Otras tres empresas ya habían rechazado la solicitud de Compton de comenzar a refinar uranio para el desarrollo de bombas. Mallinckrodt, viejo amigo de Compton, dijo que sí.
Ocho décadas después, las consecuencias de esa decisión son inmediatamente visibles al conducir por St. Louis. Se espera que la limpieza del arroyo dure hasta 2038, según The Missouri Independent.
En el emplazamiento del antiguo aeropuerto, donde se almacenaron los primeros residuos radiactivos de la planta, se puede ver desde la carretera a trabajadores vestidos con trajes protectores blancos Tyvek y botas de color amarillo brillante, cavando en el suelo detrás de vallas adornadas con señales de advertencia amarillas y junto a las vías del ferrocarril. vagones cargados con tierra contaminada.
Unas pocas millas más abajo se encuentra el vertedero de West Lake, un pozo que contiene miles de toneladas de desechos radiactivos que se originaron en Mallinckrodt y fueron arrojados ilegalmente en un área ahora rodeada de cadenas de restaurantes, almacenes y un hospital. En 2010 se descubrió un creciente incendio subterráneo a unos 300 metros del material radiactivo.
Casi al mismo tiempo, Kim Visintine, un ingeniero convertido en médico, comenzó a darse cuenta, en conversaciones con amigos, de que el ritmo al que sus familias y compañeros de clase padecían cánceres raros y graves «históricamente estaba muy por encima del estándar». ella dijo. El hijo de Visintine, Zach, nació con glioblastoma (el tipo de tumor cerebral más agresivo) y murió a los 6 años.
Creó una página de Facebook llamada “Coldwater Creek – Just the Facts” y comenzó a mapear informes de enfermedades graves relacionadas con la radiación, coloreando los vecindarios más afectados en tonos de rojo. Pronto hubo miles de ejemplos.
“Parecía que estaba sangrando”, dijo Visintine sobre el rojo en los mapas.
Pulgar arriba o Pulgar abajo
Las enfermedades se han extendido por toda la ciudad y han llegado profundamente a los árboles genealógicos.
El padre de Carl Chappell, un operador químico, solía caminar para ir a trabajar a la planta a principios de la década de 1950, hasta que comenzó a trabajar en la extensa planta de hematita de la compañía, donde los científicos investigaban y producían combustible nuclear altamente enriquecido. Fue allí, en 1956, donde su padre estuvo expuesto a una fuga de radiación.
«No sabíamos que era radiactivo», recordó Chappell en una entrevista. “Todo lo que sabíamos era que había estado expuesto a algún derrame químico tóxico y que había sido hospitalizado durante unos días o varios días hasta que le dieron el alta para volver a casa”.
Ocho años después, a su padre le diagnosticaron cáncer de riñón. Al cabo de otros ocho años murió. Tenía 48 años.
Décadas más tarde, a los 40 años, al hijo de Chappell, Stephen, le diagnosticaron un tipo raro de cáncer mucinoso que comenzaba en el apéndice y se extendía por todo el abdomen. Murió a los 44 años.
Para algunas familias, el desarrollo del cáncer parece inevitable. El padre de Kay Hake, Marvin, era ingeniero en la planta de Mallinckrodt y sobrevivió al cáncer de vejiga, próstata y piel. Su esposo, John, que trabajaba como operador de equipo pesado, era parte de un equipo de trabajadores enviados hace años para ayudar a limpiar los desechos tóxicos de otra de las plantas de uranio de Mallinckrodt. A veces le daban equipo de protección para que se pusiera, pero otras veces no.
«Cada vez que nos enfermamos, pensamos que probablemente sea cáncer», dijo Hake en una entrevista reciente mientras tomaba un café. «A veces estamos planificando para el futuro y pensamos: ‘No planifiquemos demasiado y tratemos de disfrutar más de nuestra vida’. Porque no sabemos si lo lograremos».
«Ese no será el caso si sucede», añadió la Sra. Hake. «Y cuando.»
Christen Commuso, que creció cerca del arroyo y ha presionado mucho para que se expandiera el programa a través de su trabajo para la Coalición Ambiental de Missouri, ha encontrado poco consuelo en la esperanza de que el sufrimiento de su familia termine con ella.
Después de que la Sra. Commuso desarrolló cáncer de tiroides, los médicos le extirparon la tiroides, la glándula suprarrenal, la vesícula biliar y finalmente el útero y los ovarios. Al principio, dijo Commuso en una entrevista, “realmente estaba de luto por la pérdida de mi capacidad de tener mis propios hijos”.
«Pero al mismo tiempo, hay una parte de mí que se siente bien, tal vez fue una bendición disfrazada», añadió. «Porque no le transmití nada a una nueva generación».
Estuvo en la cámara del Senado en marzo cuando los legisladores aprobaron una legislación para ampliar la Ley de Compensación por Exposición a la Radiación para cubrir a los habitantes de Missouri como ella. Incluso la simple disposición de la ley existente para financiar clínicas de detección para los sobrevivientes ayudaría, dijo, porque a veces se salta las citas con el médico cuando no puede pagarlas.
“Tenía ganas de aplaudir y gritar y chillar” cuando pasó, dijo Commuso.
Pero también le resultó chocante ver cuán casuales fueron los senadores mientras votaban sobre su destino, con los habituales pulgares hacia arriba o hacia abajo hacia el secretario del Senado.
“Ver a la gente dar el visto bueno o el pulgar hacia abajo a tu vida, ¿y tu vida les importa? Es como, ¿qué tienes que decir y hacer para convencer a la gente de que importas?
