CARTAGENA, Colombia – Para ser un campeón de la paz, Leyner Palacios enfrenta muchas amenazas de muerte.
El último mensaje amenazante llegó en febrero, cuando se le advirtió a Palacios, de 47 años, que tenía 12 horas para abandonar la región donde nació en la costa pacífica de Colombia y «nunca regresar».
La última vez que recibió una advertencia similar, en marzo de 2020, uno de sus guardaespaldas fue asesinado.
Así, el Sr. Palacios, quien sirvió en la Comisión de la Verdad de Colombia, anunció en Twitter que se escondería por un tiempo.
“No quiero que vean mi ataúd lleno con mi cuerpo injustamente asesinado”, escribió. “Entendí que la amenaza es la puerta del cementerio”.
La comisión de 11 miembros pasó cuatro años investigando todos los aspectos del conflicto de Colombia, que enfrentó a las fuerzas gubernamentales contra las guerrillas de izquierda y los grupos paramilitares de derecha desde 1958 hasta 2016.
El informe final de la comisión, publicado en junio pasado, determinó que 450.000 personas habían muerto en los enfrentamientos -el doble de lo estimado anteriormente- y emitió una crítica mordaz de cuántos colombianos habían sido tratados como enemigos internos por parte de las fuerzas de seguridad. El informe recomendaba cambios radicales en las fuerzas policiales y militares del país, incluido el fin de la relativa impunidad con la que se habían acostumbrado a operar.
Si bien Palacios dijo que quería que la comisión revelara lo que les sucedió a todas las víctimas, su función era centrarse en el impacto de la guerra en las poblaciones indígenas y afrocolombianas del país.
Él mismo, afrocolombiano, el Sr. Palacios era uno de los 24 hijos de un pequeño agricultor. Creció en Pogue, una de las muchas pequeñas aldeas al borde de la selva dentro de los límites de la región de Bojayá.
«Pescando peces con mis manos, cazando venados con papá, bailando con nuestros tambores», recordó Palacios de su infancia durante una entrevista que dio el año pasado, poco antes de que la comisión publicara sus hallazgos, con dos guardaespaldas provistos por el gobierno cerca.
Su padre obligaba a sus hijos a recoger granos de cacao y cortar leña. «Así fue como pude comprar mi primer par de zapatos», dijo Palacios.
La forma en que se resolvieron los problemas en su comunidad empobrecida pero muy unida a lo largo del río Atrato informaría su creencia como adulto de que el diálogo y la negociación eran las mejores formas de resolver las disputas.
Había un día al año en que toda la gente de Pogue, cuyos habitantes eran en su mayoría negros pero también indígenas Emberá, salían a la calle disfrazados para hacer bromas y tirarse barro, “sobre todo a aquellos con los que tenías problemas”. . ”
Al final del día, todos estaban comiendo, bailando y hablando.
«Todo se resolvió con la conversación», dijo. «Nunca con armas».
Esto no quiere decir que los hombres armados no estuvieran en Bojayá.
Guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), de izquierda, patrullaban los ríos circundantes en canoas, y Palacios a veces hacía autostop con ellos en su viaje de tres horas a la escuela. «Tenían armas», dijo, «pero nunca tuve miedo».
Los grupos paramilitares de derecha también estaban presentes, pero hasta el final de su adolescencia hubo una tregua tácita, y Palacios dijo que en general se sentía seguro siempre que tuviera cuidado a dónde iba.
En 2016, los combatientes de las FARC firmaron un acuerdo de paz con el gobierno, cuya condición era la formación de la comisión.
Su maestro más influyente mientras crecía fue un sacerdote católico, el reverendo Jorge Luis Mazo.
“Escuché libros en su grabadora hasta que se le acabaron las pilas”, dijo Palacios.
El Padre Mazo lo introdujo al trabajo misionero de la iglesia en las comunidades a lo largo de los ríos de la región, y conoció a las monjas que vivían en un convento en Bellavista, un pueblo más grande a lo largo del Atrato.
En lo que resultó ser una combinación perfecta para sus habilidades, las monjas contrataron al Sr. Palacios, de 21 años, recién casado, para pilotar su canoa. Conocía bien los ríos y sabía cómo hablar con las comunidades que las hermanas querían visitar.
Las figuras de la iglesia de la zona pronto se dieron cuenta de que este joven tímido tenía un talento especial. “Si tuviera que ir a hablar con la guerrilla, traería a Leyner. Y si necesitaba ir a hablar con los paramilitares, también me presentaba con él”, dijo el reverendo Jesús Albeiro, un sacerdote católico que ha trabajado en la zona durante décadas. «Él podía explicar lo que la comunidad necesitaba mejor que yo».
Esta capacidad de comunicarse con todas las partes es una de las razones por las que se eligió al Sr. Palacios para formar parte de la comisión, a la que se unió en septiembre de 2020.
«Es mucho de cómo me criaron», dijo Palacios sobre todas las diferentes culturas y puntos de vista que tuvo que montar para navegar por la vida en Bojayá. «Una vida precaria te hace comprender la dinámica completa del conflicto, y cuando lo has atravesado, solo quieres que termine».
Esta reputación de ser capaz de interpretar para todas las partes puso su vida en peligro incluso cuando era joven.
Cuando las FARC comenzaron a reclutar menores en el área, los líderes de la iglesia local en 1997 pidieron a los guerrilleros que escucharan una demanda pública de no involucrar a civiles en el conflicto. El Sr. Palacios fue elegido para dirigirse a ellos en Bellavista. «Hablé y cuando terminé cerré los ojos, esperando un balón», dijo. “Pero luego todos aplaudieron. Incluso ellos.
Para entonces, la tregua local se había roto y las FARC estaban perdiendo el control ante las Autodefensas Unidas de Colombia, o AUC, un grupo paramilitar de derecha. Y para las AUC, cualquiera que no estuviera con ellas era un enemigo, y comenzaron a atacar a los civiles.
En 1999, Padre Mazo fue asesinado cuando su barco fluvial fue embestido intencionalmente, y un «devastado» Palacios nombró a su hija recién nacida Luisa, en su honor.
En 2002, guerrilleros de las FARC atacaron a paramilitares en Bellavista durante una batalla de tres días. El último día, una bomba de gas de las FARC fue disparada a través del techo de la iglesia, matando a 119 personas, incluidos 28 miembros de la familia extensa del Sr. Palacios.
En 2014, cuando el gobierno y las FARC discutían la paz en La Habana, Cuba, se le pidió a Palacios que contara la historia de la masacre y sus consecuencias.
“Piensan que cuando llega el rayo y quema todo, eso es todo lo que sucede”, dijo. “Les dije que después de hacer la huelga, transformaron la vida durante mucho tiempo. Las consecuencias son enormes y duraderas.
Una disculpa pública de las FARC fue parte del acuerdo de paz, y el testimonio del Sr. Palacios ayudó a convencer al grupo de elegir a Bojayá como el lugar adecuado para darla. Palacios dijo que se aseguró de que la ceremonia, que se llevó a cabo en los escalones de la iglesia incendiada, fuera organizada en su totalidad por la comunidad, no por la guerrilla.
“Esta vez les dijimos qué hacer, no al revés”, dijo.
Su papel en la disculpa catapultó al Sr. Palacios al escenario nacional, convirtiéndolo en el rostro y la voz de aquellos colombianos que habían sufrido las atrocidades del conflicto pero creían en la reconciliación.
En los años previos a unirse a la comisión, Palacios era el líder local de una red de organizaciones sin fines de lucro que trabajaban para mejorar la vida en Chocó, el departamento estatal a lo largo de la costa norte del Pacífico colombiano, que incluye a Bojayá.
En este cargo, en 2016 denunció la colusión entre las fuerzas de seguridad y el grupo paramilitar recién formado que se había hecho con el control de la zona. En cuestión de horas, recibió su primera amenaza de muerte.
Después de la publicación del informe de la comisión, regresó a Bojayá y siguió hablando, lamentando que la guerrilla de las FARC y los paramilitares de las AUC simplemente hubieran sido reemplazados por otros grupos armados.
“El Chocó está paralizado por la delincuencia”, dijo. «Solo han cambiado las letras de las insignias».
Mientras deploraba públicamente la situación, las extorsiones y los desplazamientos que aún aquejan a los habitantes de la región, las amenazas de muerte resurgieron. “Deben haber dicho, aquí viene Leyner de nuevo con el mismo discurso”, dijo Palacios, aún protegido por la seguridad del gobierno.
Palacios estima que ha escuchado alrededor de 900 testimonios sobre la comisión, incluidos los de un expresidente, senadores, terratenientes, pequeños agricultores, narcotraficantes y exmiembros de las FARC y las AUC.
Se llevó a cabo una reunión con un sicario autoproclamado, quien le dijo a Palacios que había sido un objetivo en su larga lista. «De todos los nombres», dijo Palacios, «yo era el único vivo».
El ex asesino entonces pidió perdón. ¿La respuesta del señor Palacios?
«Nos abrazamos», dijo, y agregó que estaba agradecido de que el asesino a sueldo «me enseñó algunos buenos consejos de supervivencia».
